Write Your Feeling and You Will Fly

2-1

2011-03-04T01:18:00.000-08:00

Di tengah kantuk Mas Totok masih menjalankan tugasnya berkeliling, menyusuri jalan-jalan kompleks memastikan semuanya aman. Setiap tiang listrik dipukulnya tiga kali menandakan jam tiga pagi saat ini. Tepat di depan rumah kos Ibu Murni, dia menengadah ke atas. Satu kamar di lantai dua terlihat masih menyala, menandakan Rangga sang penghuni terjaga. Biasanya Mas Totok juga menelepon Rangga sesuai pesanan. Rangga selalu meminta dibangunkan setiap jam tiga pagi untuk shalat tahajud, memanfaatkan gratisan telepon karena mereka menggunakan operator selular yang sama.

Rangga yang lulusan ITB dan kini bekerja di perusahaan perangkat telekomunikasi internasional memang dekat dengan Mas Totok – hansip kompleks yang hanya memegang ijazah SMP. Biasanya selepas shalat tahajud, Rangga keluar kos dan ikutan nongkrong di pos hansip. Sekedar berbagi kopi dan ngobrol ngalor-ngidul sampai subuh menjelang. Lalu Rangga kembali ke kos dan bersiap berangkat kerja, sementara Mas Totok bergegas untuk pulang dan tidur.

Mas Totok mengurungkan niat menelepon, khawatir mengganggu Rangga yang mungkin saja sedang khusuk. Sebagai ganti, Mas Totok mengirim sms sambil lanjut berkeliling.

Wah.. ternyata sudah bangun to mas? Hebat.. kayaknya semalam baru pulang jam 10 to

…

Tidak biasanya Rangga terjaga semalaman. Tidak biasanya Rangga melamun hampa. SMS dari Mas Totok membuatnya sadar, sudah pukul tiga lebih. Dan dia belum tidur sedetik pun. Berjam-jam dia melamun, menatap langit-langit kamar kosnya. Yang ada dipikirannya hanya satu nama: Adelia.

Pertemuan mereka di dunia maya telah menghantarkan Rangga kembali ke saat-saat mereka masih SMA. Saat Adelia tersenyum-senyum setiap disapanya, saat Adelia terlihat gugup setiap kali menanyakan materi pelajaran. Bahkan Adelia pernah sekali memberikan pudding coklat untuknya.

“Buatan gue sendiri”, kata Adelia bangga.

Dia menerima kotak makanan itu dengan ringan, “Ohh oke. Thanks.”

Keesokan harinya Adelia mendekatinya sambil bertanya penuh harap, “Ngga, gimana pudingnya?”

“Abis dong.. Nih tempatnya gua bawa lagi kok!” Rangga menjawab sambil mengeluarkan kotak makanan milik Adelia dari ranselnya.

“Rasanya maksud gue.”

“Ohh.. hhmm,” Rangga mencari-cari kata yang paling tepat.

“Lumayan lah..”

Adelia terbata, “Mak.. Maksudnya lumayan?”

“Lumayan enak sih pudingnya, cuma airnya rada kemanisan.”

“Fla-nya maksud lo?”

“Iya itu deh, trus emang encer gitu ya? Ato emang sengaja? Sorry.. gua kan gak ngerti,” jelas Rangga panjang lebar tanpa melihat air muka Adelia yang berubah suram.

Adelia meraih kotak makanannya di meja Rangga dan berhambur pergi –belakangan Rangga tahu Adelia lari ke kamar mandi dan menangis.

“Li, Li.. kok pergi sih? Anyway thanks yaah..” teriaknya pada sekelibat bayangan Adelia yang tertinggal.

Beberapa saat kemudian Wulan –sahabat Adelia- menghampiri Rangga. Rangga kaget melihat wajah Wulan yang seperti penuh dendam.

“Kenapa sih lu, Ngga?”

“Iiih kenapa apanya?” Rangga tidak mengerti.

Wulan melotot, “Gue ngga ngerti deh sama lu! Adel tuh udah niatin banget bikin pudding buat elu.. Trus elu ngomong apa sama dia?”

Meski kini tahu apa yang menjadi topic pembicaraan Wulan, Rangga kehabisan kata-kata untuk menjawab.

“Tuh.. Si Adel nangis. Gara-gara elu.. Gue ngga ngerti deh sama elu! Cowok gak punya perasaan!” Wulan membombardirnya dengan berbagai kata dan emosi hingga selanjutnya Rangga tidak bisa mendengar dengan detil. Dia hanya bisa melongo dan menebak-nebak, ada apa dengan Adelia? Ada apa dengan Adelia.. dan dirinya?

Madam Weirdo: Stupid Question

2011-02-23T23:16:00.000-08:00

“Lama-lama gue udah kayak mayat hidup di kantor.”

“Hhmm.. maksud lu?”

“Gak ada semanget kerja.”

“Nah.. ini baru aneh. Seorang elu gak semangat? Gak salah?”

“Sialan! Ini beneran gue!”

“Denger yah, Madam Weirdo..”

“Iiih berani-beraninya seorang Public Enemy kayak elo ngatain gue weird? Nyebelin..”

“Simple aja, cuma orang aneh yang mau temenan sama musuh sejuta umat. Dan orang aneh itu elu, Madam!”

“Terseraaah, dikatain aneh sama orang gila sih.. Ya gimana yah.. padahal semua juga tau, gue keren apa adanya.”

“Udah.. udah.. tambah aneh kan lu! Menurut gua, semua orang bisa aja jenuh. Nah elu, baru berapa hari mah wajar. Kan kemaren-kemaren lu selalu all-out, boleh lah ngerasa jenuh beberapa hari.”

“Bukan jenuh maksud gue. Tapi gue ngerasa gak happy di sini.”

“Hee?”

“Kalo lo perhatiin. Gue udah gak pernah marah, gue gak pernah ngeluh lagi.”

“Tumben. Baaaguuu..ss doonk!”

“Jangan muji duluuu! Itu bukan karena gue lebih sabar, tapi emang gue gak greget aja.”

“Ini aneh, Madam. Bukannya lu biasanya kayak petasan? Senggol dikit meledak.. Hahaha”

“Sial! Engga lagi. Gue kan tabung gas. Gak diapa-apain juga meledak.. hahaha.. Tapi elo bener , gue juga ngerasa ini aneh. Datar aja, lebih tepatnya gue jadi gak pedulian.”

”Keanehan yang kesekian. Gak mungkin tukang ngatur nomor satu gak peduli sama kantor. Hhmm.. menurut gua, lu hanya butuh recharge. Santai aja.. Tapi bentar aja yah santainya, we need you.”

“I don’t know if I can get up this time. I wanna quit.”

“What…??”

“Yeap, Mister Public Enemy. I want to quit. Boleh kan?”

“No. You can’t!”

“I know. That was my stupid question.”

Wajah lelaki itu mengeras. Dia beranjak pergi dalam diam dan kecewa. Tinggal lah perempuan itu di bilik kerjanya, menyesap latte dingin yang mendadak terasa seperti kopi hitam tanpa gula.

Finally found you

2011-02-15T20:07:00.000-08:00

Sanur, November 2010.

“Sigh,” keluh Adel sambil meletakkan remote control televisi dengan lunglai. Dia bosan sekali, jam segini memang saat-saat sinetron menguasai acara televisi. Itu membuatnya muak. Dia merebahkan diri di kasur, menatap langit-langit kamar dengan hampa. Gue di Bali tapi ooh terperangkap sendiri dalam kamar hotel, pikirnya.

Seharusnya dia menghabiskan sore dengan memandangi sunset di pantai Kuta dan lanjut makan malam di Jimbaran, menikmati saat-saat berduaan dengan Dito.

Dito atas nama dinas akan berada di Denpasar sejak hari ini hingga empat hari ke depan. Tanpa pikir panjang Dito mengajak Adel untuk ikut menemani sekaligus berlibur. Ya, bulan madu ‘menumpang’ dinas maksudnya. Semua direncanakan dengan rapih oleh Adel. Sebagai seseorang yang sangat well-organized dan dengan profesinya sebagai Public Relation, mengatur liburan adalah hal mudah. Hotel memang sudah dipesan oleh kantor Dito, jadi Adel hanya menyewa mobil (entah bagaimana Adel menego, hingga deal diangka seratus ribu rupiah per hari) dan menyusun rute tur mereka day-by-day. Adel merencanakannya lengkap dengan tempat-tempat tujuan yang spesifik, rumah makan dan tempat belanja yang recommended, hingga detil biaya yang dibutuhkan. Semua disusun dengan asumsi Dito hanya akan rapat di dua hari pertama, itu pun direncanakan selesai jam lima sore tiap harinya. Tapi di hari pertama ini Adel sudah pesimis semua akan sesuai rencana, karena sejak sore Dito mengirim sms.

Darl, meeting-nya blom beres nih. Malem banget kayaknya. Sorry..

Adel cemberut, mati kutu. Dia bukan wanita yang biasa jalan-jalan sendiri, apalagi di tempat asing. Meski kemampuannya bersosialisasi dan masuk ke lingkungan baru tidak perlu dipertanyakan lagi, tapi sebenarnya dia orang rumahan. Dia hanya keluar rumah sendiri untuk keperluan ke kantor atau ke toko buku (karena Dito sering mati gaya menungguinya berlama-lama di toko buku). Selebihnya, Adel lebih suka menghabiskan waktu di rumah memasak untuk suami, membaca buku, dan satu lagi.. internet! Sejak pacaran dengan Dito saat kuliah tingkat akhir dulu, Adel seakan tidak bisa lepas dari dunia IT. Dito yang mahasiswa Ilmu Komputer bagai membuka cakrawala baru bagi Adel yang jurusan Komunikasi. Sejak itu Adel mahir install aplikasi ini itu di notebook-nya, menyenangi gadget, dan tentu saja internet. Baginya mengagumkan bagaimana teknologi bisa meningkatkan kualitas hidup manusia, mendatangkan kesenangan, bahkan keuntungan. Dito contohnya, suaminya itu sukses sebagai entrepreneur di bidang konsultasi IT.

Adel terperangah dari tidurannya, belum ingin tidur. Siang tadi dia sudah terlelap sepanjang perjalanan pesawat Bandung-Denpasar ditambah perjalanan darat Bandara Ngurah Rai-Sanur, tempatnya menginap. Ingin sekali dia menelepon Dito, tapi takut mengganggu. Menelepon orang tuanya di Bandung, sudah tadi sesaat setelah landing. Mengabari orang tua Dito di Surabaya juga sudah lewat SMS.

Adel melempar pandang ke segala sudut kamarnya, menyusuri semua barang yang ada, dan terakhir matanya tertuju pada notebook-nya. Oh yeah, pikirnya, kan ada free wi-fi internet.

Beberapa menit kemudian, Adel telah terkoneksi. Lumayan cepat juga, gumamnya. Setelah meng-update halaman wall facebook dengan status ‘Lonely in Paradise’, Adel mengecek email gratisannya. Bukan email kantor, tentu saja, karena bagi Adel liburan adalah saatnya untuk melupakan pekerjaan. Secara runut, Adel menyortir email mana yang ingin dia baca, atau mana yang berisi hal-hal tidak penting. Ya, sebagian besar berasal dari mailing list.

Matanya berhenti di satu baris subject email. ranggadit (Rangga Aditya) is now following you on twitter.

“Rangga, is that you?” gumam Adel entah pada siapa.

Dia langsung membuka halaman twitter, sign in, mengetik ‘ranggadit’ di text area search dan klik. Adel menemukan user yang dicarinya dan tanpa pikir panjang klik follow.

Dalam hitungan menit, semua kenangan itu menguak lagi.

ranggadit :@AdeliaKirana, apa kabar?

Gasp! Rangga me-mention dirinya.

AdeliaKirana : baik, gue lagi di bali RT @ranggadit :@AdeliaKirana, apa kabar?

ranggadit : RT @AdeliaKirana : baik, gue lagi di bali <- ngapain? Ikutan #PelesirBali ? hahaha

AdeliaKirana : @ranggadit, suami gue dinas you-know-who #PelesirBali di Nusa Dua, gue di Sanur :D

Saling membalas tweet antara Rangga dan Adel menjadi penghias Timeline mereka hari ini. Obrolan ngalor ngidul, dari mulai bertukar kabar sampai ikutan membicarakan berita hangat yang menjadi trending topic, seseorang yang mirip terdakwa mafia pajak tertangkap kamera sedang berada di Bali sekitar seminggu lalu.

Obrolan ini tidak berarti sekedar bertukar kabar antar teman lama, tapi menggali lagi cinta yang sempat terkubur. Tepatnya, cinta yang tak pernah selesai meski mereka berdua tidak yakin bahwa mereka pernah memulai.

…

Jakarta, November 2010

Rangga mematikan computer dengan berat, pikirannya berkutat pada apa yang baru saja terjadi sejam lalu. Lili, I finally found you.

Perasaan aneh yang sejak tadi menyeruak tak bisa dipahaminya, atau lebih tepatnya dia tahu mengapa tapi dia menghindarinya. Rasa senang menyambung relasi dengan Adelia –yang dipanggilnya dengan Lili- bercampur dengan rasa sakit yang menghujam kuat hatinya. Rasa sakit yang sama dirasakannya sekitar setahun lalu, saat Adel mengundang Rangga ke pernikahannya dengan Dito.

Saat itu, sekuat tenaga Rangga membesarkan hatinya untuk hadir ke pernikahan Adel sesuai undangan. Meski dia hanya hadir saat resepsi, akad nikah dia lewatkan karena tak sanggup menyaksikan detik-detik pemilik hatinya resmi dimiliki lelaki lain. Dia camkan kuat-kuat dalam hati, bahwa Adel bahagia sekarang. Namun juga sulit menerima, mengapa bukan dirinya yang terpilih untuk membahagiakan Adel. Setengah mati dia menahan kerapuhan hatinya agak tak terlihat. Rangga seperti kehilangan setengah nyawa.

Rangga meninggalkan meja kerjanya dengan malas. Jam setengah sepuluh malam. Seharusnya dia bisa pulang sejak jam Sembilan tadi, sesuai jadwal lembur maintenance hari ini. Namun ‘pertemuannya’ dengan Adel sungguh membuatnya ingin berlama-lama di depan computer, menikmati tiap susunan huruf di timeline twitter-nya. Meski obrolan dengan Adel sangat biasa, tapi berhasil menyita jiwanya, seakan waktu berhenti saat itu juga. Sayangnya waktu juga yang membuatnya tersadar, Adel sign off karena suaminya sudah selesai meeting. Menampar Rangga dari euforianya, menghempasnya pada kenyataan: Adel milik orang lain.

…

Tribute to Mbah Surip

2010-12-01T22:44:00.000-08:00

Fattah : Opung, gendong mana-mana...
Opung : Ayo.. siap yah.. nyanyi
Fattah berlari ke punggung Opung.
Fattah : Tak gendong ke mana-mana.. tak gendong ke mana-mana..
Yangma : Gantian, skrg Yangma yang digendong
Fattah : Iiih Jangan!!! Berat!!

291110, didengar Ibun yang takut ketauan ketawa :)

Are you reading?

2010-11-23T19:24:00.001-08:00

Yangma, Fattah, dan Ibun. Di sela-sela ceramah IdulAdha.
Fattah : "Mau kueee"
Ibun : "Boleh" *ambil satu bungkus OREO* "Mau ini?"
Fattah : "Mauuu.. Oeooo" (Mau.. Oreo)
Ibun : "tunjuk dulu donk, mana huruf O?"
Fattah : "ini O.. ini O" *sambil nunjuk dua huruf O

di awal dan akhir tulisan OREO*
Yangma & Ibun : *berpandangan*

171110, Ibun langsung telepon Ayah.

Are you reading?

2010-11-23T19:21:00.000-08:00

Fattah, Ayah, dan Ibun. Di suatu jalan di Bali.
Fattah : "Ayaaa itu obiill" (ayah itu mobil) *

menunjuk mobil Amild dengan huruf A yang besaaar sekali*
Ayah : "Iya, warnanya putih ya"
Fattah : "Itu, obil A" (itu mobil A)

121110, di dengar Ibun yang langsung confirm dari mana dia

tau itu huruf A.

Ibun ganti nama

2010-11-23T19:20:00.001-08:00

Yangma : "Fattah, Fattah anaknya siapa sih?"
Fattah : "Anak ayaaa" (anak ayah)
Yangma : "Oooh.. Ayah namanya siapa ya?"
Fattah : "Aya Pita" (Ayah Pitra)
Ibun : "kalo ibun, namanya siapa?"
Fattah : "Ibuu?? Namanya…" *mikir* "Ibu Pita!" (

Ibun? Namanya.. Ibun Pitra)
Ibun & Yangma : *bengong*

231110, di kamar Yangma.

Meski aku bukan PNS

2010-11-23T19:17:00.000-08:00

Pagi-pagi Fattah main ke tetangga padahal udah siap diantar sekolah.
Tetangga : "Hey, Fattah…"
Fattah : *Senyum dan lanjut main dengan anak tetangga*
Tetangga : "Fattah gak sekolah?"
Fattah : "Egaaaa.." (engga). "Libuuur"
Tetangga : *bengong*

231110, disampaikan ulang oleh tetangga ke Ibun. Yang membuat Ibun mengingat-ngingat kapan terakhir kali Yangma bolos kerja.

Are you reading?

2010-11-23T19:13:00.000-08:00

Fattah : "Ibuu.. itu tuuuk" (ibun, itu truk) *sambil menunjuk truk yang membawa galon air*
Ibun : "Ohh iya.."
Fattah : "Tukknya bawa minum" (Truknya bawa minum-galon.red)
Ibun : "Oh ya bawa minum yah?"
Fattah : "AAQUUUAAA… Bacanya AQUUAA.." *nunjuk truk sekali lagi*
Ibun : "Pinter.." *melambung tinggi*

231110, di sebuah jalan raya di Bandung

Ibun pun patah hati

2010-11-23T19:08:00.000-08:00

Sebelumnya, fattah cuma bisa bedain polisi dan tentara.
Sebelumnya, dia menganggap Ibun satu-satunya makhluk cantik di dunia ini (ya.. sama Yangma juga, karena Yangma maksa pengen dibilang cantik hihihi).

Hari ini...
Di jalan dia nunjuk polwan, "Itu poici... Canti ya poicinyaa!!" (itu polisi, cantik ya polisinya).

101110, di mobil Opung.

Testpack -3

2010-11-19T01:27:00.000-08:00

Malam ini suami saya pulang. Saya langsung terpikir membuat kejutan! Saya siapkan dua testpack yang semalam dipakai, dibungkus dengan kotak persis menyerupai kado.

Pitra baru masuk rumah, bergegas saya tarik ke kamar. Dia ,yang belum mandi dan masih mengenakan baju kerja, langsung bengong begitu disodori ‘kado’ yang saya buat.

“Apaan nih?” tanyanya sembari mengecek tanggal di handphone, “Tanggal 8 Juni emang ada apaan?”

Saya berlagak cemberut, “Iiih masa lupa sih? Padahal aku nyiapin banget looh.”

“Ada apa ya hari ini? I really have no clue.”

“Ya udah, buka aja,” saya sebisa mungkin membuat nada kecewa.

Pitra membuka kotaknya dan untuk beberapa detik terpana, “Kamu udah test???” tanyanya sambil tersenyum lebar.

Saya balas tersenyum tanpa menjawab. Dia pun berhambur memeluk saya. Lalu kami menangis berdua.

Testpack -2

2010-11-19T00:49:00.000-08:00

Jam Sembilan malam saat saya memberanikan diri melakukan self-pregnancy-test. Dag dig dug. Tapi saya yakin, ini harus dilakukan. Sudah telat sepuluh hari, dan saya mulai berharap. Berharap apa? Ya berharap hamil dong!

Satu batang testpack sudah keluar dari kemasannya. Tapi saya jadi ragu. Cemas. Bagaimana kalau hasilnya negative? Hhmm.. saya memang orang yang susah menerima kekecewaan. Lebih dari itu, negative berarti ada masalah dengan tubuh saya. Aarghh, tidak!!

Tapi bagaimana kalo hasilnya sebaliknya? Hamil kan artinya? Saya akan jadi ibu, dan Pitra jadi ayah. Seperti Media Player, otak saya memutar film berisi kami bertiga : saya, suami, dan seorang anak. Hhmm.. looks like we’ll have a baby boy. He must be handsome, just like his daddy. Tapi kata orang, anak cowok bakal lebih mirip ibunya. Saya lalu pergi ke depan kaca, mematut-matut diri. Well, kalau bayi kami mirip saya dia pasti sangat cute.. Hehehe.

Okay, cukup narsisnya. Waktunya memantapkan hati untuk memeriksakan diri. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menantikan saat-saat ingin buang air kecil. Satu menit. Dua menit. Lima menit. Sepuluh menit. Menunggu memang pekerjaan membosankan yah? Huuff.. Saya mencoba membunuh waktu dengan membaca ulang novel yang sudah berkali-kali saya tamatkan, beberapa halaman sepertinya sudah saya hafal.

Saya hampir tertidur saat saya merasa ingin sekali buang air kecil. Saya terkesiap berdiri dari tempat tidur, meraih gelas plastic yang sudah saya siapkan dengan sigap, lalu melesat ke kamar mandi. Tidak lama saya sudah kembali ke kamar. Hhmm.. this is the time.

Saya menyalakan kamera untuk merekam apa yang akan terjadi dengan si-testpack! Daan.. hey, ada dua setrip berjajar rapi!! Subhanallah.. seneng banget. Tidak sadar saya berbisik ,“IT’S POSITIVE!!!”

Senang tapi deg-degan. Soalnya, dari hasil browsing internet saya tahu bahwa pregnancy test sebaiknya dilakukan pada urine segar sesaat setelah bangun tidur. Akhirnya saya memutuskan untuk melakukan test ulang. Menjelang tengah malam, tiba-tiba saya terbangun. Testpack keduapun digunakan. Hasilnya? Sama! Sesudahnya saya tidak bisa tidur saking senangnya. Ingin langsung mengabari suami, tapi saya juga melihat langsung ekspresi mukanya. Ingin membangunkan orang serumah, tapi ingin suami duluan yang tahu. Jadinya tidak berenti-berenti mengucap syukur sendirian.

Testpack -1

2010-09-28T22:56:00.001-07:00

Baru dua bulan lebih sejak saya menikah. Saya beruntung mendapatkan suami ganteng nan baik hati. Kami bagai dua sisi mata uang, bertolak belakang tapi menyatu. Saya moody dan dia punya self control yang tinggi, saya emosian dan dia sabar, saya keras kepala dan dia pengertian, saya egosentris dan dia selalu memikirkan orang lain. See? I’m the luckiest woman on earth!! Dalam menyikapi sesuatu juga kami sering kali berbeda. Mungkin, satu-satunya yang kami sepakati tanpa saling mendebat adalah bahwa cinta itu indah. Hah, semua tulisan ini membuat saya kangen dia. Tinggal di kota yang berbeda dengan pasangan memang kadang tidak mudah. Seperti saat-saat seperti ini.

Di perjalanan pulang dari kantor, saya menyempatkan diri ke apotik. Saat saya masuk, ada dua gadis belia sedang memilih-milih suplemen di sana.

“Mbak, ada testpack ngga?”

Kedua gadis itu mendelik ke arah saya saat saya bertanya. Matanya memindai saya dari atas sampai bawah. Air mukanya bergambar tanda tanya, seakan mereka sedang memeriksa biodata saya. Saya balas melihat dengan polos. What? Mereka menunduk.

“Ada. Mau merek apa?” penjaga apotik kemudian menyebut beberapa merek testpack.

Saya memilih-milih sebentar sampai akhirnya saya memilih dua di antaranya. Dua gadis itu masih ada, entah karena bingung memilih suplemen mana yang hendak dibeli atau masih memperhatikan saya. Sekali lagi saya melihat mereka sebelum pergi, kali ini sambil tersenyum.

Hahaha.. Saya meninggalkan apotik sambil tertawa. Hey, I’m already 23 and I have a husband! Apa salahnya membeli testpack? Haloo.. Ini tahun 2007, ngapain malu-malu? Dan yang penting, ngapain ngurusin orang lain?

Prolog

2010-09-23T03:56:00.000-07:00

Saya resah. Gelisah. Bimbang. Entahlah.. Antara cemas dan bergairah. Seperti sedang jatuh cinta saja. Saya menantikan sesuatu. Sesuatu yang seharusnya datang jauh hari yang lalu. Tapi di saat yang sama, saya menginginkan sesuatu yang lain. Tapi saya tidak yakin.

Kalendar di meja kantor saya sudah hampir setengah jam saya pegangi. Saya memandangi baris-baris angka yang tertera di situ. Hari ini, 7 Juni 2007. Seharusnya dia datang 10 hari yang lalu, tapi sampai sekarang belum juga. Aneh, ini aneh. Biasanya dia tidak pernah terlambat.

Saya ambil telepon genggam, menekan beberapa tuts di keypad, dan saya pun terhubung.

“Ya..” Pitra menjawab di seberang sana.

“Mas, aku belum mens juga nih! Udah sepuluh hari.”

“Hikhihi..” terdengar dia tertawa kecil sekarang, “Masih dipikirin juga? Nanti kita cek yah?”

Saya tidak puas, “Malah ketawa!! Gimana kalo aku beneran..”

“Beneran hamil? Kayak gak punya suami aja sih! Ya Alhamdulillah. Kalo ternyata belum, ya kita cek.”

“Hhmm.. Iya sih!!”

“Udah yah, santai aja. Aku lagi banyak kerjaan nih!”

“Oke.. Bye,” saya pun menekan keypad sekali lagi. Call Ended.

Fattah 30 Bulan

2010-08-05T00:00:00.000-07:00

Keberadaanmu bagi kami, bagai memiliki buku yang tidak pernah tertamatkan. Tidak pernah selesai terbaca, meski setiap detik kami menyusuri halaman-halamannya, memaknai setiap katanya. Namun selalu ada halaman baru yang tertulis, tidak ada habisnya.

Keberadaanmu bagi kami, bagai petualangan tak berujung. Selalu ada kisah di setiap langkah. Menghidupkan kami. Menyempurnakan jalan yang terlalui.

Keberadaanmu bagi kami, bagai memasuki sekolah sepanjang masa. Selalu ada pelajaran baru. Karena kamu, kami belajar mencintai tanpa syarat. Karena kamu, kami memahami arti pengorbanan. Karena kamu, kami belajar kesabaran. Karena kamu, kami belajar memaknai ikhlas.

Fattah, terima kasih. Untuk telah begitu tangguh!!

Buat kami terus membaca, buat kami terus bertualang, buat kami terus belajar.
Kami tidak akan lelah membaca, tidak pernah berhenti berjalan, pun selalu ingin belajar.

Selamat ulang bulan ke-30, Fattah!!

Kisses and Hugs,
- ibun & ayah -

Aku bisa..

2010-08-02T19:50:00.000-07:00

Sore ini Fattah menyambut saya dengan riang. Menghilangkan semua penat yang dengan sukses menggelayuti saya seharian ini. Yah, pekerjaan di kantor benar-benar menguras tenaga dan pikiran. Belum lagi masalah-masalah kecil yang semakin membuat saya kesal.

Tapi makhluk kecil itu muncul bagai malaikat, hanya dengan satu sunggingan manis dia menyirnakan semua lelah, meringankan semua beban. Seakan dia sudah merindukan saya seharian, diapun berhambur memeluk ketika saya tiba di rumah.

Selepas mandi, saya menemani Fattah bermain. Kali ini kami bermain menyusun lego, mainan yang dibeli ayahnya tempo hari. Saya membuat bentuk pesawat dengan mahis, membuat Fattah tertawa kegirangan, "Pecawaaaat(pesawat)!!"

Pesawat disusul bentuk bus, perahu, dan kereta api. Fattah terkekeh-kekeh riang. Kali ini Fattah mulai menyusun lego-legonya sendiri. Menjadi suatu bentuk yang tidak bisa saya tebak. Sekilas saya pikir dia bermaksud membuat bentuk dinosaurus. Tapi rasanya tidak mungkin, Fattah tidak terlalu tertarik dengan dinosaurus.

"Ini mobiiii (ini mobil)," serunya memberi tahu saya.

"Kok mobil sih?"

"Ini mobiiiiii!!!"

Saya meraih 'mobil' yang selain mirip dinosaurus juga lebih mirip becak rungsek itu, "Sini, ibun benerin mobilnya!"

"Mobiii aku (mobil aku)!" sahut Fattah tegas, menepis tangan saya sambil menyelamatkan 'mobil'nya.

Saya mencoba lagi, ditepis lagi. Kali ini seraya pergi sambil setengah berteriak, "Ini mobi aku, mobi akuuu (ini mobil aku, mobil aku)!!!"

Fattah pergi sedikit menjauh, memainkan 'mobil'nya dengan nikmat. Lego-lego bentuk pesawat, perahu, bus dan kereta api yang tadi saya buat dengan segenap jiwa raga diacuhkan saja.

---

Fattah masih saja khidmat memainkan 'mobil'nya, saat saya sadar ini waktunya dia makan. Kekhusyukan Fattah pun buyar ketika saya menyodorkan satu piring kecil berisi nasi lengkap dengan sayur dan lauk.

Sesudah membaca doa (saya yang membaca doa, tentunya! Dan Fattah menengadahkan tangan), saya mulai menyuapi Fattah. Dia menggeleng. Saya coba lagi, ditolak lagi. Kali ini Fattah mencoba merampas sendok dari tangan saya sembari berkata, "Aku bisa!!"

"Fattah! Nanti tumpah!" saya menyahut spontan.

Fattah malah memaksa, "Akuuu... Akuuu.."

Tidak ada pilihan lain selain membiarkannya memegang sendok itu, saya menyerah.

Fattah mulai menyendoki makanannya sendiri dan makan dengan lahap. Ya, dia ternyata bisa makan sendiri. Belum rapi benar sih, tapi dia jelas berusaha.

---

Well, hari ini saya belajar. Bahwa Fattah butuh pengakuan atas pencapaiannya dan perlu dipercaya bahwa dia bisa. Kadang saya terlalu ingin menyediakan yang sempurna untuknya. Lego-lego yang disusun dengan bentuk kesukaannya. Atau menyuapi makan agar tidak berantakan. Saya lupa bahwa justru ketidaksempurnaan itu yang akan menempanya. Menyiapkan dirinya, menjadi sarananya untuk belajar.

Dan saya semakin bukanlah orangtua yang sempurna. Karena lupa menghargai, karena lupa memberi kesempatan.

Kata orang, ibu adalah guru pertama setiap anak. Menurut saya, anaklah yang sesungguhnya menjadi sekolah kehidupan bagi seorang ibu.

Terima kasih, Fattah..

Terima kasih atas pelajaran hari ini..

- 15 Juli 2010 -